La premiére personne du pluriel

Admettons que le sujet de la politique, ¢’est nous.

La premiére personne du pluriel a ceci de particulier,
par contraste avec la premiére du singulier, qu’elle permet
une variation permanente d’amplitude, puisqu’elle peut
désigner aussi bien « toi et moi » que la totalit¢ de ce qui
vit, et au-dela. Imaginons un cercle, que nous appellerons
le « cercle de nous », et représentons-nous son extréme
contraction autour de nos proches, de notre famille, de
notre clan, de notre tribu, de notre communauté ou au
contraire sa diffusion dans I’espace social, jusqu’a I’en-
semble des étres sensibles, des animaux, voire de certains
végeétaux. A chaque diamétre de ce cercle qui augmente
ou diminue correspond un état donné de nous. Il existe
donc autant de sujets politiques que d’états de nous, ¢’est-
a-dire d’extensions possibles de ce cercle imaginaire.

« Nous », ¢’est cette forme ectoplasmique de la plu-
part des langues humaines, qui peut embrasser succes-
sivement tout ce qui se trouve entre moi et le reste du
monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent,
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négocient ce qu’ils ont d’identique et de différent, et font
de la politique.

Quel que soit notre degré d’engagement, notre ligne
et notre camp, que nous soyons militant profession-
nel, simple sympathisant, citoyen sceptique aux convic-
tions fluctuantes, socialiste, social-démocrate, militant
LGBTI, wahhabite takfiriste, trotskiste de 1’Organisa-
tion communiste internationale, indépendantiste, pabliste,
tiers-mondiste, néoconservateur, autonome, indigéniste,
anticolonial, Intouchable du Bahujan Samaj Party, répu-
blicain, baasiste, national-patriote, fasciste, apolitique,
chrétien-démocrate, mormon, promoteur de la troisiéme
voie, défenseur welfariste du bien-étre animal, juif sioniste,
panafricaniste, deep ecologist tenant de I’écosophie-T, suf-
fragette, bolivarien, anarchiste, néonazi, républicain, homo-
nationaliste ou fémonationaliste, travailliste, décroissant,
libéral-libertaire, monarchiste constitutionnel, partisan du
Black Nationalism, menchevik, bouddhiste de la Soka
Gakkai, abolitionniste, militant pour les droits civiques,
djihadiste sunnite, réformateur, activiste pro-life, nous ne
pouvons pas nous empécher de dire « nous ».

Et ’essentiel du discours politique consiste a définir
ce que nous entendons par ce « nous », quels sont nos
droits, nos revendications légitimes, notre conception de
I’ensemble de la société, mais aussi a identifier en néga-
tif ceux qui s’opposent a nous, les ennemis que nous
désignons par « vous » ou par « eux ». Faites un instant
I’effort de ne pas distinguer parmi toutes les congréga-
tions ou les confréries possibles celles dont vous vous
sentez proche et celles qui vous semblent trop lointaines,
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presque exotiques. Ne faites plus la part des identités
collectives que vous considérez comme fondées, univer-
selles et sérieuses, et des communautés dont vous estimez
qu’elles ne sont que des postures irrationnelles, ridicules
ou dangereuses. Suspendez votre jugement moral. Cher-
chez donc, par la pensée, a établir une sorte de plan
imaginaire sur lequel vous pourriez considérer égale-
ment, quoique distinctement, tout ce qui parle au nom de
nous. A présent faites I’exercice, puisque tout ce qui dit
« nous » use de la méme personne, d ‘étre cette personne,
méme lorsqu’une identité contraire a vos principes vous
irrite, vous révulse ou vous révolte. Disons « nous » avec
eux. Prenons ensemble au sérieux cette diversité verti-
gineuse et cette cacophonie de prétentions a nous repré-
senter, qui peut paraitre aux plus sceptiques un signe de
fanatisme ou la preuve du caractére fantaisiste de toutes
les proclamations identitaires. Gageons que la proliféra-
tion de nous divergents ou contradictoires n’est pourtant
pas irrationnelle, et qu’elle manifeste un trait noble de la
subjectivité : sa propension a s organiser politiquement.
Que se passe-t-il deés que nous disons « nous » ? Par la
grace du langage, qui nous permet d’endosser ce pronom,
nous pouvons prétendre étre successivement de tous les
bords, y compris celui de notre adversaire le plus farouche.
Rien de ce qui s’énonce au nom d’un nous ne nous est
tout a fait étranger. Pourtant, nous signifie aussi notre
nous, qui n’est pas le votre. Nous savons que vous dites
«nous », mais vous ne le dites pas comme nous. Nous
le savons par nos pratiques, nos usages, nos idées, qui
différent. Nous, c’est cela : a la fois la possibilité d’étre
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tout le monde, la promesse vague dans le langage d’une
appartenance universelle, et [’assignation concréte a une
identit¢ particuliére, a ce que nous sommes et que vous
n’étes pas, méme si vous dites « nous » a votre maniére.

Ce nous, ¢’est une sorte de sujet plastique', assez souple
pour €tre emprunté par des étres de toutes natures, mais
suffisamment contraignant pour distinguer des camps,
suivant qui se sert du mot, et comment il s’en sert. Il ne
faut pas étre naif au point de croire que tous les hommes
qui se réclament de «nous » entendent par la quelque
chose d’homologue, mais il ne s’agit pas pour autant de
penser que « nous » est un mot vide de sens sous lequel
chacun placerait ce qu’il veut, ou un simple terme indexi-
cal, un mot-miroir qui se contenterait de renvoyer aux
conditions de son énonciation, a ceux qui le disent, ou et
quand ils le disent. C’est vrai : méme s’il n’y a qu’un seul
mot pour le dire, il n’y a pas qu’un seul nous ; mais il n’y
a pas non plus autant de nous différents que d’usages de
ce terme. Afin de ne pas tomber dans I’un ou I’autre de ces
deux pieges symétriques, il convient plutdt de considérer
le nous comme une forme a la fois libre et déterminée, qui
n’est pas que du langage, qui structure I’esprit de celui qui
s’en sert, qui oriente son usage, sans le forcer tout a fait.
« On peut parler de nous a propos d’un tout petit nombre »
de personnes, ou de presque tout le monde, quelque chose
dans ce nous-la — une sorte de résistance interne de cette
forme ectoplasmique — suit une logique. Mais c¢’est seu-
lement en faisant varier un grand nombre d’occurrences
que cette logique apparait. Pour comprendre ce que ¢’est
que nous, il faut donc, contre toutes les recommandations
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de méthode en sociologie, traiter indifféremment de la
horde ou de I’Etat.

Plus le nombre de nous dont nous acceptons de recon-
naitre I’existence est grand, plus leurs traits communs
nous apparaissent distinctement, abstraction faite de la
particularit¢ de chaque usage de la premiére personne
du pluriel. Comprendre ce que c’est que nous en géne-
ral ne réclame rien de plus qu’une qualité morale ; une
certaine disposition a I’empathie, qui permet de diminuer
en soi-méme la fermeté de ses convictions et de ses prin-
cipes, afin d’¢étendre sa capacité a participer par la pensée
a n’importe quelle communauté. Puis il suffit d’écouter
autour de soi tout ce qui se dit, et de se figurer inno-
cemment chaque fois que nous entendons « nos fréres »,
«les nétres » ou « nos camarades », que nous pourrions
en étre, partager les idées et I’identité de ceux-1a, et nous
inclure avec eux dans un ensemble. Mais ot commencer ?
Tragons un premier cercle de nous, et modulons ensuite
son périmetre, découpons-le en sous-ensembles, et dépla-
cons-en les limites, afin de repérer le plus possible de
manifestations identitaires dans I’histoire récente.

Si nous cernons d’abord tous les étres humains par
une ligne imaginaire, nous disposons d’une immense
figure initiale plus ou moins circulaire, a I’intérieur de
laquelle nous savons bien que se multiplient les sections
de cercle. La plus éminente, en tout cas la plus impor-
tante en superficie et I’une des plus présentes dans les
discours politiques, ¢’est celle de « nous, pauvres gens »
comme dans Woyzeck®, des sans-terre ou des déshéri-
tés, des prolétaires, des travailleurs, des exploités, des
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petits. Le nom change et, a mesure qu’il se transforme, le
cercle n’est plus tout a fait le méme. Au plus large, et par
défaut, c’est le nous du slogan du mouvement Occupy :
« Nous sommes les 99 %’. » C’est le nous sans nom, le
nous du nombre opposé a I’infime minorité détentrice des
richesses ¢économiques de la planéte. Estompant les dif-
férences parmi tous ceux qui ne sont pas « les maitres »
ou « les patrons », ce nous du nombre est le personnage
principal de I’histoire du marxisme, et le couplet bien
connu de L Internationale célébre son nom : « C’est nous
le droit, c’est nous le nombre. Nous qui n’étions rien,
soyons tout’. »

Mais ce nous du nombre, qui a le droit de prétendre
a tout, ce nous immense de tous ceux qui se sentent
dépossédés des capitaux économiques, du patrimoine,
de I’écriture de I’Histoire et de la maitrise de la culture,
de I’exercice de la loi et de I’appareil d’Etat, ce nous-la
est faiblement déterminé. Il devrait étre le sujet démo-
cratique de I’Histoire. Pourtant, a peine essaie-t-on de le
nommer, de I’encercler, qu’il se divise en une multitude
de nous un peu plus particuliers, qui parfois se recoupent,
parfois s’opposent, le plus souvent se superposent et se
chevauchent. Le diametre du cercle diminue, ou plutét
son contour change et devient plus difficile a se figurer.

Dans un célébre discours qui date de 1913, la suffra-
gette Emmeline Pankhurst déclarait ainsi : « Dans notre
guerre contre le gouvernement vous ne pouvez pas nous
localiser. Nous ne portons aucune marque ; nous appar-
tenons a toutes les classes ; nous nous infiltrons dans
toutes les classes de la communauté, de la plus haute 4 la
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plus basse (...) vous ne pouvez pas nous localiser et vous
ne pouvez pas nous arréter’. » Or par ce « nous », elle
n’entendait pas les dépossédés en général, mais un nous
sexu€ : « nous, femmes ». Ce nous lui paraissait produire
un effet de coupe transversale a travers toutes les classes
sociales : parmi les 99 % comme dans le petit groupe des
1 %, a l'intérieur du prolétariat et de la bourgeoisie, au
sein des pays colonisés et des pays colonisateurs, il y a des
femmes. Elles ne sont pas également réparties dans toutes
les classes et a tous les postes, mais leur identité n’est pas
non plus réductible a des termes de classe : une femme, ce
n’est pas une partie des classes inférieures de la société.
Alors, qu’est-ce que c’est ? Arrachant a tous les sous-
ensembles sociaux un nous qui les transcende, une iden-
tit¢ féminine universelle, Pankhurst désigne par « nous »
un principe qui échappe a la localisation de classe : dans
tous les cercles sociaux, culturels ou ethniques, on trouve
des femmes. Dire « nous » pour les rassembler, ¢’est pro-
duire un autre découpage, réorganiser ’ensemble, tracer
un autre cercle qui déborde des frontiéres habituelles, des
castes, des tribus ou des lignées, pour unir non plus les
prolétaires de tous les pays, mais les femmes de tous les
pays, et de toutes les classes. A g
Lhistoire du féminisme est Phistoir | (= a)

tution de ce nous®. C’est le long récit

B o
d’un nouveau cercle de I’humanité non p CQO/WQ

classes mais en sexes, donc coupé en deus
que les deux parties de cette figure soies
ce nous-la qui est le sujet de la célébre -
Carrie Chapman Catt : « Nous femmes «
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