
E
n mon adolescence, à une époque 
où je pratiquais le théâtre en ama-
teur sans avoir parallèlement dé-
veloppé une carrière spectatrice, 

ma mère – plus férue depuis son expé-
rience au Théâtre populaire romand de 
Marcel Tassimot – nous mena, ma sœur 
et moi, dans l’antre du Centre culturel 
neuchâtelois.

S’y tenait ce soir-là une conférence – il-
lustrée, dans mon souvenir – sur le mythe 
de Don Juan et ses diverses épiphanies 
scéniques.

Professeure de dramaturgie et d’histoire 
du théâtre, Béatrice Perregaux nous en-
tretint de Molière, de Tirso de Molina, de 

Goldoni, de Byron 
et d’autres auteurs 
ainsi que du met-
teur en scène Ben-
no Besson dont elle 
fut –  un temps  – 
l’assistante.

Cette soirée valait 
introduction à la 
découverte de la 
prochaine mise en 

scène de l’artiste yverdonnois à La Comé-
die de Genève.

Second temps de cette initiation: 
quelques jours plus tard, la petite cohorte 
des auditeurs de Madame Perregaux prit 
place dans un car en vue d’assister à une 
répétition de ce Dom Juan lémanique. Ar-
rivés au boulevard des Philosophes, une 
pointe d’excitation me secoua lorsque nous 
nous élevâmes dans les étages du théâtre 
et, parvenus à celui des galeries, lorsque 
nous ouvrîmes, là, une porte dérobée.

Notre attente, devenue ardente, fut sou-
dain douchée.

La répétition avait déjà commencé et, 
s’apercevant de notre intrusion (laquelle 
avait bien entendu été convenue) ou ju-
geant celle-ci trop bruyante (alors qu’elle 
me paraissait à moi tout à fait obsé-

quieuse), un quinquagénaire à la cheve-
lure frondeuse, Besson, nous houspilla 
vertement.

Après l’ennui de l’autoroute et celui d’un 
sandwich sans saveur, voici que le clou 
de notre sortie s’annonçait lui-même dé-
plorable…

La suite ne m’emballa pas davantage: 
pendant les deux heures de notre présence 
muette, crispée, nous n’assistâmes qu’à la 
reprise d’une seule et unique séquence: 
l’ouverture du deuxième acte – scène du 
couple des paysans Charlotte et Pierrot. Et 
encore, de cette scène-là, nous n’eûmes 
droit qu’à un extrait assez court.

Sans relâche, avec une vigueur spirituelle 
autant que physique, s’appro-
priant parfois le texte, mon-
tant quelques fois sur le pla-
teau, avec passion, avec éclat, 
Benno Besson reprenait ses 
comédiens: l’intention, l’into-
nation, le rythme, l’inscrip-
tion au sol, la respiration 
même lui inspiraient des re-

marques d’une ténuité qui me semblaient 
des plus futiles.

Bon dieu, me disais-je! (en veillant, bien 
sûr, à me dire tout cela non pas sotto voce, 
ce fut là prendre trop peu de précautions, 
mais en mon for le plus enfoui), bon dieu, 
ce Don Juan (Philippe Avron dans cette 
version de 1987) – dont notre cicérone 
avait fait un si grand cas et que nous at-
tendions comme des amantes désolées – 
ne se pointerait-il jamais? Ne nous ferait-il 
pas l’aumône d’une brève apparition? Ne 
serait-ce que pour convenir d’un horaire 
de répétition, pour prévenir qu’il déplaçait 
sa voiture ou annoncer une panne de cafe-
tière! Ne découvririons-nous pas d’autres 
éléments de décor que celui – certes pas 
désagréable – de cette seule séquence tri-
viale ou secondaire?

Il en fut ainsi.
Et parce qu’il en fut ainsi, me voici – près 

de trente ans après les faits – capable (sans 
m’en faire une quelconque gloire) de ré-
péter l’échange qui nous transit quasiment 
tout un après-midi (l’exagération rend, ici, 
justice à mon impression d’alors):

Charlotte: Ne taimay-je pas aussi comme 
il faut?

Pierrot: Non, quand ça est, ça se void, et l’en 
fait mille petites singeries aux personnes 

quand on les aime du bon cœur. Regarde la 
grosse Thomasse comme elle est assotée du 
jeune Robain, alle est toujou autour de ly à 
lagacer, et ne le laisse jamais en repos. Toujou 
al ly fait queuque niche, ou ly baille quelque 
taloche en passant, et l’autre jour qu’il estoit 
assis sur un escabiau, al fut le tirer de dessous 
ly, et le fit choir tout de son long par tarre. 
Jarny vla où len voit les gens qui aimont, etc.

Bien sûr, l’échange est plaisant; il l’est 
même à la deuxième ou à la troisième 
audition mais itéré comme un sillon rayé 
deux tours d’horloge durant, il vint à 
bout, ce jour-là, de mon attention.

Dans les semaines qui suivirent, nous 
découvrîmes le spectacle complet. Avec 
ravissement. La scène des flammes ava-
lant l’intrépide séducteur m’enthousias-
ma particulièrement, tout comme le cri 
final (Mes gages!) du valet Sganarelle – cri 
dolent traversant les rangées comme une 
décharge électrique.

Il me fallut plusieurs mois, en revanche, 
pour prendre la mesure de ce que Char-
lotte et Pierrot m’avaient appris, de leur 
côté, en bégayant leur dialogue un pé-
nible après-midi de répétition.

Je retins trois éléments:
1° Comme le soutenait Pierrot et le poète 

Pierre Reverdy longtemps après lui: «Il 
n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves 
d’amour.»

2° Sans que j’en saisisse absolument la 
raison, l’animation fiévreuse de ces 
adultes (metteur en scène et comédiens) 
me persuada que le théâtre devait être 
quelque mystère sacré, une chose bien 
sérieuse dans tous les cas et non ce laps 
ludique et puéril qu’il me paraissait alors.

3° Dans ce rituel, l’auteur Molière et le 
régisseur Besson à sa suite avaient réser-
vé une vive attention aux plus humbles 
personnages. Par humanité sans doute, 
mais aussi parce que ce contrepoint offert 
à la gesticulation des «grands» relativisait 
leur vision du monde, révélait d’autres 
intérêts, des valeurs alternatives assu-
rant ainsi à la représentation plus d’épais-
seur, de complexité et sa portée critique.

Le petit I qui conclut notre titre indique que 
nous prolongerons, dans une prochaine chro-
nique, cette réflexion sur le peuple foulant 
les scènes de théâtre.

*Historien et praticien de l’action culturelle 
(mathieu.menghini@hesge.ch).
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Per la dignità, grazie 
mille Italia

L
e 30 juillet dernier, 
la journaliste Ma-
thilde Auvillain a 
publié sur Media-

part un reportage sur 
l’incroyable opération de 
médecine légale en cours 
sur la base militaire de 
Melilli en Sicile.1

Dans ce camp, le gou-
vernement italien a construit plu-
sieurs hangars ventilés dans les-
quels des tentes sanitaires abritent 
les tables d’autopsie. Sous la respon-
sabilité de la médecin légiste Cris-
tina Cattaneo, des dizaines de mé-
decins s’affairent à l’identification 
de corps difficilement identifiables. 
Il y a là dans des sacs aseptisés plus 
de 600 dépouilles d’hommes, de 
femmes et d’enfants migrants re-
trouvés dans le chalutier coulé en 
avril 2015 dans le canal de Sicile. 
Cette «barcasse» a été retrouvée à 
370 mètres de fond et renflouée par 
la marine militaire italienne. A l’in-
térieur, les sauveteurs ont décou-
vert des corps enchevêtrés jusque 
dans le puits à chaîne d’ancre, dont 
ceux d’enfants accrochés à leurs 
mères. Il y avait 458 dépouilles dans 
l’épave et 169 autres éparpillés au-
tour au fond de l’eau.

On peut dire et penser ce que l’on 
veut de Matteo Renzi, mais sur ce 
coup- là, chapeau bas. En effet, le 
président du Conseil italien a dé-
claré sans ambages: «J’ai demandé 
à la marine militaire d’aller cher-
cher cette épave pour donner une 
sépulture à nos frères et à nos 
sœurs qui, sans cela, auraient re-
posé pour toujours au fond de la 
mer. Je l’ai fait parce que nous, Ita-
liens, connaissons la valeur du mot 
civilisation. Ce navire renferme des 
histoires, des visages, des per-
sonnes et pas seulement un nombre 
de cadavres.» Cette opération a 

coûté jusqu’à présent 
10 millions d’euros en-
tièrement financés par le 
gouvernement italien et 
donc sans aucune parti-
cipation de l’Union euro-
péenne et de ses 27 
autres gouvernements.

Dans le même temps, la 
préfète du Pas-de-Calais 

a interdit une manifestation 
d’hommage aux migrants morts à 
Calais, ceci au nom de l’état d’ur-
gence. On a de la peine à com-
prendre le lien que cette haute 
fonctionnaire a fait entre un hom-
mage solennel à des décès injustes 
et intolérables avec ladite préven-
tion d’actes terroristes. Ainsi, les 
morts n’ont pas le même poids, ni 
la même valeur, dans le sud de l’Ita-
lie et dans le nord de la France… Le 
collectif Passeurs d’Hospitalités a, 
lui, fait un lien autrement plus per-
tinent avec le mythe d’Antigone. 
Dans cette histoire symbolique et 
millénaire, on se rappelle que les 
deux frères décédés se disputant le 
trône de Thèbes sont traités tota-
lement différemment par le tyran 
Créon. L’un, Etéocle, considéré 
comme un héros, a droit à des fu-
nérailles nationales quand l’autre, 
Polynice, est laissé aux chiens. On 
sait aussi qu’Antigone, figure em-
blématique de la révolte, fera tout 
pour donner également une digne 
dernière demeure à son frère 
«maudit». Elle le paiera de sa vie, 
mais restera éternellement le vi-
sage du Juste!

En ce sens, en Sicile, on rend leur 
dignité aux morts de Méditerranée. 
A Calais, on les laisse à l’abandon…

Per la dignità, grazie mille Italia!
* Animateur en éducation populaire.
1 M. Auvillain, Morts ou vivants, l’Italie va 

chercher les migrants en mer, 30/07/2016, 
www.mediapart.fr
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